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LE SOLEIL EST DEVANT LA PORTE

THE SUN IS AT THE DOOR



Préface

Le parcours artistique de Li Shuang incarne une histoire de liberté, de résistance et de renaissance. N’ayant 
jamais accepté qu’on la définisse par l’histoire ou par son genre, l’artiste a sans cesse rejeté d’être inscrite 
dans le rôle de « victime ». À la fin des années 1970, en tant que seule femme cofondatrice du groupe 
Xingxing (Les Étoiles), Li Shuang trace son chemin par une volonté personnelle saisissante, au cœur de 
l’émergence de l’art contemporain chinois. Dans cette époque marquée par le collectivisme et le contrôle, 
sa peinture et ses actions ne traduisent pas seulement une exploration formelle, mais affrontent l’existence 
et ouvrent une aventure vitale. 

Sa création ne suit pas une évolution stylistique linéaire, mais reconstruit et renaît après chaque rupture 
intérieure. Les dessins réalisés en prison condensent la tension aiguë et l’obstination de la survie ; les 
collages de ses premiers temps en France rassemblent les fragments du quotidien pour recomposer l’identité 
et la mémoire de l’exil ; les peintures méditatives de sa période de retrait s’orientent vers la simplicité et le 
silence, comme un travail intérieur d’apaisement et de retour à soi — autant d’étapes où l’art sauvegarde la 
vie et purifie l’âme.

L’exposition Le Soleil est devant la porte déploie, en trois chapitres, plus de quarante années de création et 
de cheminement existentiel. Elle propose à la fois un regard rétrospectif sur l’histoire de l’art contemporain 
en Chine et une quête spirituelle traversant identités et cultures. Le visiteur est invité à découvrir comment 
l’art, au gré des déplacements et des tournants, se réinvente sous de nouvelles formes et se métamorphose 
en une force intérieure profonde. 

Le retour de Li Shuang ne cherche pas à reconstruire une « légende », mais à offrir au monde d’aujourd’hui 
le fruit qu’elle a longuement fait mûrir dans le silence. Elle rappelle que l’art ne relève pas de la mise en 
scène, mais manifeste une vérité vécue, une lumière capable de traverser le temps et de briller même dans 
les situations les plus difficiles.

Antoine & Yan Le Clézio
Fondateurs de la galerie Le Clézio

Page précédente :
Li Shuang, Regards tournés vers l’intérieur ( 反观内照 ) (détail), 2002, huile sur toile, 100 x 100 cm. Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery
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Ayant grandi en marge de l'Histoire, Li Shuang n'a jamais 
accepté de subir son destin.

Luttant contre la contrainte et franchissant les interdits, 
l’artiste n’a cessé de remettre en question les normes et 
de refuser les rôles imposés, à travers une œuvre qu’elle 
partage avec le monde depuis plus de quarante ans. 

En écho à l’exposition collective Liberté de l’art. Les 
Étoiles, Pékin, 1979, présentée au Centre Pompidou fin 
2024-début 2025, Le soleil est devant la porte retrace de 
manière rétrospective le parcours artistique, politique, 
philosophique et spirituel d’une artiste nourrie par une 
double culture, orientale et occidentale.

Un chemin de vie qui nous invite non pas à réfléchir 
à « qui nous sommes », mais plutôt à « comment nous 
sommes devenus ce que nous sommes ». 
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Image ci-dessus : Portrait de Li Shuang enfant. (détail)
Photo © Li Shuang © Helmut Opletal / AC Films, Inc. © Le Clézio Gallery

Images ci-contre : 
1/ Portrait de Li Shuang jeune sortie de prison, Pékin, 1983.
2/ Wang Keping et Li Shuang dansant, Pékin, 1980. 
Photo © Li Shuang © Helmut Opletal / AC Films, Inc. © Le Clézio Gallery



Née en 1957 à l'hôpital universitaire de l’université 
Tsinghua au carrefour de deux lignées antagonistes (une 
branche paternelle issue de la tradition mandarine, 
autoritaire et conservatrice, et une lignée maternelle 
tibétaine, éprise de modernité et d’Occident), Li 
Shuang grandit à Pékin durant « le Grand Bond en 
avant »  et « la Révolution culturelle », marqués par le 
tumulte et la repression. Durant son adolescence et sa 
jeunesse, son esprit enflammé brave le souffle de la
tempête. Animée d’une volonté farouche de remettre en cause les carcans de son époque, elle amorce très tôt une réflexion 
sur les notions d’identité, de culture et de vérité.

À l’été 1978, un groupe de jeunes artistes se réunit à Pékin, en toute indépendance, pour défier le collectivisme et l’idéologie 
officielle du réalisme socialiste. Dans ce contexte naît Xingxing (Les Étoiles), un collectif de vingt-trois artistes composé 
entre autres de Ma Desheng, Wang Keping, Huang Rui et Li Shuang — seule femme fondatrice du groupe.
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Li Shuang enfant accompagnée de ses parents, Pékin, 1957.
Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery

1. Les ombres parlent en couleurs

1957 ————————————————————1983



Le 16 septembre 1979, leur initiative culmine avec la première action 
artistique dans l’espace public à Pékin : près de cent cinquante œuvres sont 
accrochées sur les grilles extérieures du parc qui abrite le Musée des Beaux-
Arts de la ville. 

Li Shuang y présente notamment Romance sous la pluie ( 雨中情 , 1977).
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Image ci-dessus : 
Vue de la première exposition de Xingxing (Les Étoiles) en 
1979 sur les grilles du Musée des Beaux-Arts de Pékin.
Photo © Li Shuang © Helmut Opletal / AC Films, Inc 
© Le Clézio Gallery 

Page suivante : 
Li Shuang, Romance sous la pluie ( 雨中情 ), 1977
huile sur carton, 25,5 x 30 cm
Photo © Li Shuang  © Le Clézio Gallery, 2025



Texte d'introduction de l'exposition des Etoiles, septembre 1979* :

« Nous, vingt-trois artistes-chercheurs, exposons quelques résultats de 
nos travaux. Le monde offre aux chercheurs des possibilités sans limites. 
Nous nous servons de nos propres yeux pour connaître le monde, et y 
participons avec nos pinceaux et nos ciseaux. Dans nos peintures, il y a 
toutes sortes d’expressions, qui reflètent l’idéal de chacun d’entre nous.

Le temps vient à notre rencontre, aucune prédiction magique ne dicte 
nos actes, c’est la seule vie qui nous défie. Nous ne pouvons arrêter le 
temps à l’instant présent, les ombres du passé et les lumières du futur 
sont ensemble accumulées, et forment notre environnement à multiples 
facettes. Continuer résolument à vivre, retenir chaque enseignement, 
telles sont nos responsabilités.

Nous aimons profondément la glèbe qui est sous nos pieds. La terre nous 
a nourris. Nous n’avons aucun moyen de lui exprimer par des mots notre 
reconnaissance. Nous profitons du 30ème anniversaire de la République 
populaire de Chine pour dédier nos récoltes à la Terre, au Peuple. Cela 
nous rend plus proches. Nous sommes remplis de confiance. »

*Traduction source tirée du site de Doors Agency
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Image ci-dessus : 
Li Xiaobin, Introduction à la 1ère exposition des Étoiles accrochée sur les 
grilles du Musée national des Beaux-Arts de Chine, 27 septembre 1979. Photo 
© Li Shuang © Helmut Opletal / AC Films, Inc © Le Clézio Gallery

Image à droite : 
Li Shuang aux côtés de Wang Keping lors de la première exposition des 
Étoiles en 1979, Pékin Photo © Li Shuang © Helmut Opletal / AC Films, Inc 
© Le Clézio Gallery
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Image à gauche : 
Li Shuang posant devant son tableau Lumière de l’espoir  
à l’occasion de la deuxième exposition des Etoiles en 
1980.
Photo © Li Shuang © Helmut Opletal / AC Films, Inc 
© Le Clézio Gallery

Image à droite : 
Li Shuang, Lumière de l’espoirt, 1980, 
huile sur toile, 93,5 x 63,2 x 4,2 cm
Acquisition Centre Pompidou / Don de l'artiste, 2024
N° d'inventaire AM 2024-510
Photo © Li Shuang © Adagp, Paris
Crédit photographique : Centre Pompidou, MNAM-CCI/
Audrey Laurans/Dist. GrandPalaisRmn
Réf. image : 4Y12866
© Le Clézio Gallery, 2025



Autodidacte, Li Shuang aborde en 1980 la xylographie, 
guidée par les conseils de Ma Desheng. Elle grave dans le 
bois des sujets incisifs, imprimés à l’encre sur de délicates 
feuilles de papier de riz. 

Devenu emblème du mouvement des Étoiles, Liberté 
( 挣 脱 , 1980) met en scène un corps musclé et torturé, 
surgissant de l’ombre et écartant les barreaux de sa 
cage, tourné vers un extérieur baigné de lumière. Son 
art, symbolique, direct et expressif, est marqué par une 
interrogation profonde sur le corps, le moi, le genre et le 
destin.

Image ci-dessus : 
Li Shuang, Liberté ( 挣 脱 ), 1980, impression xylographique sur papier de riz, 16 x 16,5 
cm (sans cadre). Ed. 2/30. Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery

Image ci-contre : 
Plaque originale en bois ayant servi à la xylographie Liberté( 挣脱 ), 1980, 16 x 16,5 cm 
(sans cadre). Photo © Li Shuang  © Le Clézio Gallery, 2025

Li Shuang, Le confident des terres sauvages ( 荒野知音 ), 1980
impression xylographique sur papier de riz, 14 x 26 cm (sans cadre). Ed. 16/20
Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery
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Li Shuang, Pluie fine sur les hutongs ( 胡同细雨 ), 1983
impression xylographique sur papier de riz
28.5 x 33 cm (sans cadre). Ed. 7/20
Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery

Li Shuang, Séparation ( 别离 ), 1980
impression xylographique sur papier de riz, 14 x 20 cm (sans cadre). Ed. 18/20
Photo © Li Shuang  © Le Clézio Gallery
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Image ci-dessus :
Li Shuang, Le puits des désirs, 1980
huile sur toile, 165 x 138 cm (sans cadre)
Photo © Li Shuang © Adagp, Paris. Acquisition Centre Pompidou 
(Achat, 2024). N° d'inventaire : AM 2024-897

Image ci-contre :
Li Shuang devant son tableau Le puits des désirs en 
compagnie de Ma Desheng, Huang Rui et Wang Keping, 
Centre Pompidou, décembre 2024. Photo © Li Shuang 
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Mais très vite, son destin croise brutalement la trajectoire 
du pouvoir politique. Le 19 septembre 1981, Li Shuang 
est arrêtée en plein centre-ville par les services de la 
Sécurité publique du ministère de l’Intérieur, puis se 
retrouve emprisonnée jusqu’au 28 juillet 1983 dans un 
camp de « rééducation ». Officiellement, elle est accusée 
d’avoir enfreint la loi interdisant toute relation intime avec 
un étranger — en l’occurrence un diplomate français en 
poste à Pékin, Emmanuel Bellefroid.

Page précédente : 
Manifestation tenue à Paris en 1981 pour appeler à la libération de Li Shuang. 
Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery, 2025

Image à gauche :  
Li Shuang, La muette, 1982,  pastel, encre, feutre et mine graphite sur papier, 27 x 19 cm 
Acquisition Centre Pompidou / Don de l'artiste, 2024.  N° d'inventaire AM 2024-570 © Li Shuang 
© Adagp, Paris Crédit photographique : Centre Pompidou, MNAM-CCI/Joseph Banderet/Dist. 
GrandPalaisRmn / Réf. image : 4Y11629
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Entre le silence des murs froids et le vacarme assourdissant des 
interrogatoires, son art murmure. Dessiner devient pour elle un 
acte de survie et de résistance. Les dessins vifs et colorés, réalisés 
au pastel gras, au feutre et à la mine graphite sur papier, comme 
Se coiffer ( 梳 头 , 1983), brûlent du désir de liberté, tout en 
portant les stigmates de sa mise au silence. 

« J’ai payé pour Les Étoiles. »

« J’ai payé pour Les Étoiles. Pendant des semaines, je n’ai été 
interrogée que sur ce mouvement. La police voulait que je les 
dénonce. J’ai été torturée, placée dans l’obscurité totale — dans 
ce que je crois être un puits, qui puait tout ce que vous pouvez 
imaginer — pendant une durée que j’évalue à vingt-cinq heures. 
Mais je n’ai jamais signé les papiers qu’ils me soumettaient. 
Pendant la première année, je n’ai eu droit à aucune visite. Je n’ai 
été libérée qu’au bout de deux ans, après que François Mitterrand 
a évoqué mon cas avec Deng Xiaoping. » nous raconte-elle.

Li Shuang, Se coiffer ( 梳头 ), 1983, pastel, feutre et mine graphite sur papier, 
25 x 20 cm (sans cadre). Photo © Li Shuang  © Le Clézio Gallery, 2025

Li Shuang, Pensée, 1982, pastel, encre, feutre et mine graphite sur papier, 
27 x 19 cm Acquisition Centre Pompidou / Don de l'artiste, 2024. 
N° d'inventaire AM 2024-579 Photo © Li Shuang © Adagp, Paris 
Crédit photographique : Centre Pompidou, MNAM-CCI/Joseph Banderet/Dist. 
GrandPalaisRmn / Réf. image : 4Y11638

Li Shuang, Pensée, 1983, huile sur coton, 117 x 84 cm
Photo © Li Shuang © Adagp, Paris.
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Li Shuang, Le ciel même pleure sur les injustices du bas-monde, 1982,  pastel, encre, 
feutre et mine graphite sur papier, 22,5 x 19 cm Acquisition Centre Pompidou / Don de 
l'artiste, 2024.  N° d'inventaire AM 2024-572 Photo © Li Shuang © Adagp, Paris. Crédit 
photographique : Centre Pompidou, MNAM-CCI/Joseph Banderet/Dist. GrandPalaisRmn 
/ Réf. image : 4Y11631

« En revisitant Pensée, j’ai l’impression de soulever un secret resté 
enfoui pendant quarante ans. Je ne suis pas, comme l’affirment 
les médias, « l’artiste d’avant-garde chinoise renommée », mais 
plutôt un pinceau de couleur dans un laboratoire scientifique de 
l’univers, tenu par une main invisible, participant à une création 
qui transcende le temps et l’espace. Cette « science » n’est 
évidemment pas celle du monde tridimensionnel, car la science 
de la troisième dimension ne sait même pas encore répondre à la 
question : « Qui suis-je ? »

Dès 1979, à peine sortie de l’adolescence, je refusais de peindre 
ces œuvres convenues que « tout le monde devait peindre ». Ce 
que je désirais, c’était peindre sans réfléchir, me laisser devenir 
un outil libre au-delà de la conscience, laisser l’image courir 
dans l’espace infini.

Pendant la création de Pensée, ce mot n’a cessé de résonner dans 
mon esprit. En 1982, j’étais encore détenue, et l’œuvre a vu le 
jour dans cet environnement si particulier. C’était une œuvre née 
dans la fissure d’une vie profondément inconfortable. La vie est 
à la fois terre et labour ; et dans ses profondeurs, parfois, une 
ondulation de lumière venue de l’univers fait vibrer l’eau — et la 
beauté surgit. »
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Li Shuang, La belle et la bête, 1980, Huile sur coton, 119 x 87 cm
Photo © Li Shuang © Adagp, Paris.
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Li Shuang, Libre dans l’esprit, 1983
huile sur toile, 93 x 114 cm (sans cadre)
Photo © Li Shuang 

Li Shuang, Solitude, 1981, Huile sur coton, 91 x 67 cm
Photo © Li Shuang © Adagp, Paris.



À son arrivée en France, le 28 novembre 1983, Li Shuang retrouve Emmanuel 
Bellefroid, avec qui elle partage sa vie et qu’elle épouse en 1984. 

Emmanuel Bellefroid devant les toiles 
de Li Shuang à Paris. 
Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery
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2. Composer avec l'exil

1983 ————————————— fin des années 2010



C’est à cette époque que naissent ses premiers collages, 
comme À la prochaine ( 回头见 , 1984), réalisés à partir des 
nombreux papiers d’emballage issus des cadeaux de mariage. 

Elle les découpe, les déchire, les fragmente, pour recomposer 
des corps et des scènes de vie empreintes tantôt de légèreté 
tantôt de symbolisme. 

« L’univers conduit nos vies à se construire comme des 
collages dans lesquels se mêlent des couleurs, des textures, 
des pays ;  autant d’éléments variés qui se juxtaposent,  se 

chevauchent et se superposent », nous dit-elle.

Nourrie par des recherches esthétiques et philosophiques 
sur les cultures chinoise, indienne et tibétaine, sur le zen, 
la méditation et les mythes des civilisations anciennes, Li 
Shuang accélère alors son pas vers un chemin de vie empreint 
de spiritualité et tente d’apaiser son sentiment aigu de 
solitude, d’exil et d’errance culturelle.

Image à gauche : 
Li Shuang, Arts martiaux ( 功夫 ) (détail), 1984, papiers découpés collés sur 
papier, 34 x 50 cm (sans cadre). Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery

Image ci-dessus : 
Li Shuang, A la prochaine ( 回头见 ), 1984, papiers découpés collés sur papier, 
45 x 65 cm (sans cadre). Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery
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Image à gauche :
Li Shuang, 
Rose coeur d’âme bleue,
1985, huile sur coton,
162 x 97 cm. 
Photo © Li Shuang 
© Adagp, Paris.

Image à droite :
Li Shuang,
Papillon derrière la scène,
1986, huile sur coton, 
162 x 97 cm.
Photo © Li Shuang 
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Li Shuang, Chats amoureux, 1986, huile sur toile, 68 x 86 cm. 
Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery



Li Shuang, Retour à l’océan éternel, 1996,
huile sur toile, 100 x 73 cm,
Photo © Li Shuang © Adagp, Paris.
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Li Shuang, Dieu asseyez-vous, 1995,
huile sur toile, 130 x 89 cm. Photo © Li Shuang © Adagp, Paris.



À la fin des années 1990 — une période qu’elle qualifie 
à la fois de floue et de complexe — apparaît une série 
de portraits stylisés de femmes, représentées en buste, 
hiératiques, le regard fixe, la bouche close. Avec 
Regards tournés vers l’intérieur ( 反 观 内 照 , 2002), 
l’heure est au silence introspectif, à l’observation du 
monde. Le Verbe devient pour elle superflu : seule la 
peinture parle désormais.

En 2002, Li Shuang fait soudainement l’expérience 
d’une mort imminente. Cet événement marque un 
tournant dans sa vie : elle décide alors de se retirer peu 
à peu de la scène artistique, pour reprendre souffle et 
régénérer son esprit au grand air, à la campagne. Loin 
d’une rupture radicale avec le monde — et même si elle 
se méfie de plus en plus du marché de l’art, malgré sa 
notoriété dans le milieu parisien — ces quinze années 
de retrait deviennent pour elle l’occasion d’une lente 
réconciliation alchimique avec soi-même, au cœur  
d’une nature purificatrice.

Li Shuang, Regards tournés vers l’intérieur ( 反观内照 ), 2002, 
huile sur toile, 100 x 100 cm
Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery
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Li Shuang, Le domaine du dedans（内在疆域）, 2001
huile sur toile, 100 x 65 cm (sans cadre)
Photo © Li Shuang 
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3. Le miroir du monde

Maintenant ————————————— et demain ?
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« Lorsque j’étais jeune, chaque fois qu’une œuvre était 
achevée et que l’élan s’estompait, je sombrais dans la 
confusion : pourquoi ai-je peint ainsi ? Qu’ai-je réellement 
représenté ? Je cherchais sans relâche à expliquer l’image, 
sans jamais y parvenir. En vérité, ce n’était que mon 
ego, s’épuisant en vain à vouloir définir un univers qui le 
dépassait.

Il m’a fallu de longues années pour entrevoir un sens. 
Jusqu’au jour où le regard de la mort s’est posé sur moi : 
alors, mes pensées jadis troubles sont devenues limpides. J’ai 
compris, enfin, que la “possibilité de renaissance” n’avait 
jamais été éloignée. L’essentiel est de pouvoir reconnaître 
cette présence avant même qu’elle ne s’impose — car elle 
est toujours prête à nous accorder ce don, pour peu qu’on le 
veuille.

Alors, je me suis plongée dans cet univers inconnu, telle une 
mer profonde, portée par la vague de l’élan créatif, sans 
jugement, sans analyse — libre, légère, impétueuse. Voilà ce 
que j’appelle la véritable grâce de l’art.

Li Shuang, Le Temps ( 时间 ), 1982, pastel, feutre et mine graphite sur papier, 
17,5 x 18,5 cm (sans cadre). Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery
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Derrière un rideau noir, une salle secrète se révèle.

Un fauteuil traditionnel nous invite à nous asseoir, à entrer 
dans un temps suspendu, entre mémoire et introspection. 
Face à soi, un dialogue entre le passé et le présent. 
L’enfermement physique et psychique du passé incarné 
par Le Temps ( 时 间 , 1982) se métamorphose : il ne 
s’agit plus de raconter une tragédie personnelle, mais de 
traverser les couches profondes de l’être et du Vivant avec 
le nouveau chapitre pictural coloré de Li Shuang.

Par la présence de figures mythologiques, des divinités du 
Shan Hai Jing chinois, de Shiva, des panthéons égyptien 
et gréco-romain, l'artiste convoque des archétypes 
universels, des êtres intemporels, entre visible et invisible, 
pour explorer les structures de notre psyché humaine et de 
notre dimension énergétique et spirituelle.



Li Shuang, 觉之生 (Jue Zhi Sheng, se traduisant en français par Vie éveillée), 2024, 
acrylique sur toile, 65 x 54 cm. Photo © Li Shuang © Le Clézio Gallery

Pour moi, tout — maintenant —
ne fait que commencer »

44 45

Li Shuang, Psyché, l’âme du papillon, 2025,
huile et acrylique sur toile, 162 x 114 cm. Photo © Li Shuang © Adagp, Paris



Portrait de Li Shuang dans son atelier à Achéres-la-Forêt, 2025.
Photo © Li Shuang © Edmond Bellefroid
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Li Shuang, Dionysos, 2025,
huile et acrylique sur toile, 146 x 114 cm. Photo © Li Shuang © Adagp, Paris



Biographie
Li Shuang, née en 1957, à Pékin, est issue d'une famille aux origines culturelles bien diverses : sa mère descend d'une noblesse 
tibétaine déracinée, exilée vers la province maritime du Shandong, et son père appartient à une famille d'intellectuels persécutés au 
cours des diverses campagnes politiques qui se sont succédées en Chine. 

Ce mélange a façonné sa résilience, autant que son parcours artistique. Brièvement scénographe au Théâtre National de la Jeunesse, 
elle est renvoyée en 1979 pour avoir rejoint le tout premier groupe de l'avant-garde artistique chinoise, les Étoiles, et participé à ses 
manifestations artistiques et politiques. 

En 1981, elle est arrêtée par la police sous l’accusation de concubinage avec un étranger. Pendant son incarcération, elle refuse de 
dénoncer ses amis du groupe des Étoiles, ce qui lui vaut une condamnation à deux ans de prison, dont une bonne moitié à l’isolement. 
Peu avant l’échéance, elle est libérée grâce à une intervention du Président français François Mitterrand. En 1984, elle se rend à Paris 
pour épouser son fiancé français, Emmanuelle Bellefroid, et s'y installer définitivement. Après sa libération, le ministère chinois des 
Affaires civiles promulgue une nouvelle réglementation plus souple sur le mariage des citoyens chinois avec des étrangers. 

Depuis 2007, Li Shuang vit dans un petit village forestier près de Fontainebleau, où elle trouve une source d'inspiration renouvelée 
dans la nature, qu'elle chérit. Après 2020, elle a publié - en chinois - plusieurs ouvrages, dont Célébrer la mort et Retour à travers les 
mers de sable. 

Son autobiographie 爽 Shuang, non-censurée, publiée avec succès en Chine en 2013, témoigne de son courage face aux épreuves, 
tandis que sa vision artistique éclaire son parcours : « L’art, cadeau des étoiles, porte en lui une conscience éveillée, une flamme à 
préserver dans chaque instant de création. » 

Biography
Li Shuang, born in 1957 in Beijing, comes from a family of strikingly diverse cultural origins: her mother descended from uprooted 
Tibetan nobility exiled to the maritime province of Shandong, while her father hailed from a lineage of intellectuals persecuted 
during successive political campaigns in China.

This blend of heritage forged both her resilience and her artistic path. Briefly a set designer at the National Youth Theatre, she was 
dismissed in 1979 for joining the very first group of China’s artistic avant-garde, The Stars, and for taking part in their artistic and 
political demonstrations.

In 1981, she was arrested by the police on the charge of cohabiting with a foreigner. During her incarceration, she refused to 
denounce her friends from The Stars, an act of loyalty that earned her a two-year prison sentence, more than half of it in solitary 
confinement. Shortly before its completion, she was freed thanks to the intervention of French President François Mitterrand. In 
1984, she travelled to Paris to marry her fiancé, Emmanuel Bellefroid, and settle there permanently. Her release was soon followed 
by a change in Chinese civil regulations, allowing greater freedom for citizens to marry foreigners.

Since 2007, Li Shuang has lived in a small forest village near Fontainebleau, where she draws renewed inspiration from the nature 
she so deeply cherishes. After 2020, she published several works in Chinese, including Celebrating Death and Return Across the 
Seas of Sand.

Her uncensored autobiography, 爽 Shuang, successfully published in China in 2013, stands as a testament to her courage in the face 
of hardship. Her artistic vision continues to illuminate her life’s journey: “Art, a gift from the stars, carries within it an awakened 
consciousness—a flame to be guarded in every instant of creation.”
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Translation of texts
Foreword

Li Shuang’s artistic path embodies a story of 
freedom, resistance, and rebirth. Refusing ever 
to be defined by history or by gender, she has 
consistently rejected confinement to the role 
of “victim.” At the end of the 1970s, as the 
only woman among the founding members of 
the Xingxing (The Stars) Group, Li Shuang 
carved her own way through a striking force 
of will, at the very heart of the emergence of 
Chinese contemporary art. In a time marked by 
collectivism and control, her paintings and her 
actions did more than pursue formal exploration 
— they confronted existence itself and opened 
onto a vital adventure.

Her work does not unfold as a linear stylistic 
progression, but rather as a continual process of 
rebuilding and renewal after each inner rupture. 
The drawings created in prison distill the acute 
tension and persistence of survival; the collages of 
her early years in France assemble fragments of 
daily life to recompose the identity and memory of 
exile; the meditative paintings of her later period 
turn toward simplicity and silence, as an inward 
work of reconciliation and return to the self — 

each stage marking art as both a safeguard of life 
and a purification of the soul.

The exhibition The sun is at the door unfolds, in 
three chapters, more than forty years of creation 
and existential journeying. It offers at once a 
retrospective view of the history of contemporary 
art in China and a spiritual quest traversing 
identities and cultures. The visitor is invited 
to witness how art, through displacements and 
turning points, continually reinvents itself in new 
forms and metamorphoses into a profound inner 
force.

Li Shuang’s return does not seek to reconstruct a 
“legend,” but to offer today’s world the fruit she 
has allowed to mature in silence. She reminds 
us that art does not stage an appearance, but 
manifests a lived truth — a light capable of 
crossing time and shining even in the most 
difficult of circumstances.

Antoine & Yan Le Clézio
Founders of  Le  Clézio Gallery

 

Growing up on the margins of History, Li Shuang 
never accepted to endure her fate. Fighting 
against constraints and breaking taboos, the artist 
has continuously challenged norms and refused 
imposed roles, through a body of work she has 
shared with the world for over forty years.

Echoing the group exhibition Freedom of Art. 
The Stars, Beijing, 1979, presented at the Centre 
Pompidou in late 2024–early 2025, The Sun is 
at the door retrospectively traces the artistic, 
political, philosophical, and spiritual journey of an 
artist nurtured by a dual culture, both Eastern and 
Western.

A life path that invites us not to reflect on “who 
we are,” but rather on “how we became what 
we are.”

 1. Shadows Speak in Colors
1957 - 1983

Born in 1957 at the university hospital of 
Tsinghua University at the crossroads of two 
opposing lineages (a paternal branch rooted in the 
authoritarian and conservative Mandarin tradition, 
and a maternal Tibetan lineage enamored with 
modernity and the West), Li Shuang grew up in 
Beijing during the “Great Leap Forward” and the 
“Cultural Revolution,” marked by turmoil and 
repression. During her adolescence and youth, her 
fiery spirit defied the storm’s breath. Driven by a 
fierce determination to challenge the constraints of 
her time, she began early on to reflect on notions 
of identity, culture, and truth.

In the summer of 1978, a group of young artists 
gathered independently in Beijing to defy 
collectivism and the official ideology of socialist 
realism. From this upheaval was born Xingxing 
(The Stars), a collective of twenty-three artists 
including Ma Desheng, Wang Keping, Huang 
Rui, and Li Shuang — the only female founding 
member of the groupe.

On September  16 ,  1979,  the i r  in i t ia t ive 
culminated with the first public art action in 
Beijing: nearly one hundred and fifty works were 
hung on the outer fences of the park housing the 

city’s Museum of Fine Arts. Li Shuang notably 
presented Romance in the Rain ( 雨中情 , 1977).

Officially, she was accused of violating the 
law forbidding any intimate relationship with 
a foreigner—in this case, a French diplomat 
stationed in Beijing, Emmanuel Bellefroid. 
Between the silence of cold walls and the 
deafening roar of interrogations, her art whispered. 
Drawing became for her an act of survival and 
resistance.
The vivid and colorful drawings, made with 
oil pastels, felt-tip pens, and graphite pencil on 
paper—such as Combing ( 梳 头 , 1983)—burn 
with a desire for freedom, while bearing the marks 
of her silencing. 

“I paid for The Stars. For weeks, I was only 
interrogated about this movement. The police 
wanted me to denounce them. I was tortured, 
placed in total darkness—in what I believe 
was a well, which reeked of everything you can 
imagine—for a duration I estimate to be twenty-
five hours. But I never signed the papers they 
presented to me. For the first year, I was not 
allowed any visits. I was only released after two 
years, after François Mitterrand raised my case 
with Deng Xiaoping.” she tells us. 

“In revisiting *Pensée*, I feel as if I am lifting a 
secret that has remained buried for forty years. 
I am not, as the media claims, ‘the renowned 
avant-garde Chinese artist,’ but rather a stroke 
of color in a scientific laboratory of the universe, 
held by an invisible hand, participating in a cre-
ation that transcends time and space. This ‘sci-
ence’ is, of course, not that of the three-dimension-
al world, for the science of the third dimension 
cannot yet even answer the question: ‘Who am I?’
As early as 1979, barely out of adolescence, I 
refused to paint those conventional works that 
‘everyone was supposed to paint.’ What I longed 
for was to paint without thinking, to let myself 
become a free instrument beyond consciousness, 
to let the image run into infinite space.

During the creation of *Pensée*, this word kept 
resonating in my mind. In 1982, I was still in de-
tention, and the work came into being within that 
very particular environment. It was a work born 
out of the fracture of a profoundly uncomfortable 
life. Life is both earth and plough; and in its 
depths, at times, a ripple of light from the universe 
makes the waters tremble — and beauty arises.”
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2. Coming to Terms with Exile
1983 - the late 2010s

Upon her arrival in France on November 28, 1983, 
Li Shuang reunited with Emmanuel Bellefroid, 
with whom she shared her life and married in 
1984. It was during this period that her first 
collages were born — See You Soon ( 回 头 见 , 
1984) — made from the many wrapping papers 
from wedding gifts. She cut, tore, and fragmented 
them to recompose bodies and scenes of life, 
sometimes imbued with lightness, sometimes with 
symbolism.

“The universe leads our lives to be constructed 
like collages in which colors, textures, countries 
mingle; so many varied elements that juxtapose, 
overlap, and superimpose.” she says.

Nourished by aesthetic and philosophical research 
on Chinese, Indian, and Tibetan cultures, as 
well as Zen, mediation, and the myths of ancient 
civilizations, Li Shuang then quickened her step 
oward a life path filled with spirituality, seeking 
to soothe her acute feelings of solitude, exile, and 
cultural wandering.

At the end of the 1990s—a period she describes 
as both blurry and complex—appeared a series of 
stylized portraits of women, depicted in bust form, 

hieratic, with fixed gazes and closed mouths. 
With Gazes Turned Inward ( 反 观 内 照 , 2002), 
the moment calls for introspective silence and 
observation of the world. The Word becomes 
superfluous for her: only painting now speaks.

3. The Mirror of the World
Now and tomorow?

Behind a black curtain, a secret room is revealed. 
A traditional armchair invites us to sit, to 
enter a suspended time between memory and 
introspection. Facing oneself, a dialogue between 
past and present.

The physical and psychic confinement of the past 
embodied by Time ( 时 间 , 1982) transforms: 
it is no longer about telling a personal tragedy, 
but about traversing the deep layers of being and 
Life through Li Shuang’s new colorful pictorial 
chapter.

Through the presence of mythological figures — 
deities from the Chinese Shan Hai Jing, Shiva, 
and the Egyptian and Greco-Roman pantheons — 
the artist summons universal archetypes, timeless 
beings, between visible and invisible, to explore 
the structures of our human psyche and our 
energetic and spiritual dimension.

“When I was young, every time a work was 
completed and the momentum faded, I would fall 
into confusion: why did I paint this way? What 
had I truly represented? I relentlessly tried to 
explain the image, but never succeeded. In truth, 
it was only my ego, wearing itself out in vain 
attempts to define a universe that exceeded it.

It took me many years to glimpse a meaning. Until 
the day the gaze of death fell upon me: then, my 
once-clouded thoughts became clear. I finally 
understood that the ‘possibility of  ebirth’ had 
never been far away. What matters is being able to 
recognize that presence before it imposes itself—
because it is always ready to offer us that gift, if 
only we are willing.

And so, I immersed myself in this unknown 
universe, like a deep sea, carried by the wave 
of creative impulse, without judgment, without 
analysis—free, light, impetuous. That, to me, is the 
true grace of art.

For me, everything—now—
is only just beginning.”

52 53



English-speaking readers will find
translations of the texts on pages 49-52

Ouvrage publié en 2025 par Le Clézio Gallery

Cet ouvrage accompagne l'exposition
Le soleil est devant la porte

la première exposition rétrospective
de Li Shuang organisée
à la galerie Le Clézio à Paris,
du 12 septembre au 25 octobre 2025. 
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